by Rebecca Gruskin
Read Psalm 133

“But Protestants are extremists, like Daesh!” A neighbor had asked if I were Catholic or Protestant, and my answer disturbed him. I was a researcher in rural Tunisia, where a family had taken me in like a daughter.

My heart stopped, but I knew I must engage. “Some Protestants use religion in support of racism and violence, but most are not like that.” He started to disagree with me, to lecture me about my own religion. For the first time, I thought I understood something of the experience of being Muslim in America. Constantly explaining that your headscarf doesn’t make you a terrorist. Constantly being made accountable for the actions of extremists, whose religious views are unrecognizable from your own.

My Tunisian mother cut in. She told of my plans to help refugees when I return to the U.S., explaining that many Protestant churches are leading this effort alongside other faith communities. I remembered her reaction when I told her about St. Paul’s work with refugees. “You are wonderful people. If you were Muslim, you would go directly to heaven. But you will still get there. You just might have to wait a bit.”

I can wait, I thought. I’ll wait here with you, pitting fresh dates for the Ramadan fast-breaking, chopping garlic for soup. Wait with the lunch you gave me for my bus ride back to Tunis. It was enough food for several years of waiting. In the end, we’ll all be together in the same heaven—as long as we remember we’re together on the same earth.


“Pero los protestantes son extremistas, como Daesh!” Un vecino me pregunto si yo era católico o protestante, y mi respuesta lo perturbó. Yo era un investigador en la zona rural de Túnez, donde una familia me había tenido como una hija.

Mi corazón se detuvo, pero sabía que debía comprometerme. “Algunos protestantes usan la religión para apoyar el racismo y la violencia, pero la mayoría no son así.” Él comenzó a estar en desacuerdo conmigo, para darme una conferencia sobre mi propia religión. Por primera vez, pensé que entendía algo de la experiencia de ser Musulmán en América. Constantemente explicando que tu pañuelo en la cabeza no te convierte en un terrorista. Constantemente haciendote responsable de las acciones de los extremistas, cuyas opiniones religiosas son irreconocibles de la tuya.

Mi madre Tunisia interrumpió. Ella contó mis planes para ayudar a los refugiados cuando regrese a los Estados Unidos, explicando que muchas iglesias protestantes están liderando este esfuerzo junto con otras comunidades de fe. Recordé su reacción cuando le conté sobre el trabajo de St. Paul’s con los refugiados. “Eres una gente maravillosa. Si fueras Musulmána,  irías directamente al cielo. Pero todavía llegarás allí. Es posible que tengas que esperar un poco.”

Puedo esperar, pensé. Esperaré aquí contigo, poniendo fechas frescas para el ayuno del Ramadán, cortando el ajo para sopa. Esperando con el almuerzo que me diste para mi viaje en autobús a Túnez. Fue suficiente comida para varios años de espera. Al final, todos estaremos juntos/as en el mismo cielo, siempre y cuando recordemos que estamos juntos/as en la misma tierra.


Today at St. Paul's

Thursday, April 6
7 pm: Lenten RecitalKINETIC string orchestra | KINETIC, a conductorless string ensemble, is quickly making strides, attracting new audiences to the highest caliber of live music making.

Comment